


Trzy dni przed $miercia matka wyznata — to byly niemal
jej ostatnie stowa — ze mdj brat wciaz zyje.

Tylko tyle. Nie rozwodzila si¢ i powiedziata to raz. Mo-
wienie przychodzilo jej z trudem. Morfina wywarta decydu-
jacy, zabodjczy wptyw na prace serca. Skora matki przybrata
te charakterystyczna barwe chorego na zo6ttaczke lub blaknace;j
letniej opalenizny. Oczy zapadly jej w glab czaszki. Prawie
caly czas spata. Pozniej juz tylko na moment odzyskata
przytomno$¢ — jesli naprawd¢ ja odzyskata, w co bardzo
watpig. Wykorzystatem t¢ chwilg, by powiedziec jej, ze byta
wspanialta matka, ze bardzo ja kochatem, i si¢ pozegnac. Nie
rozmawiali$my o moim bracie. Co wcale nie oznacza, ze nie
mysleliSmy o nim, jakby on tez siedziat przy 16zku.

— On zyje.

Doktadnie tak brzmiaty jej stowa. Jesli byla to prawda,
sam nie wiedziatem, czy to dobrze, czy Zle.

Pochowali$my ja cztery dni pdznie;j.

WréciliSmy do domu, zeby zasia$¢ w ponurym milczeniu.
Ojciec przemaszerowal przez zagracony salon z twarza czer-
wona z gniewu. Moja siostra Melissa przyleciala z Seattle ze



swoim megzem Ralphem. Ciotka Selma i wuj Murray krazyli
po pokoju. Sheila, moja ukochana, siedziata przy mnie i trzy-
mata mnie za reke.

Oto prawie cata lista zatobnikow.

Przystano tylko jedna wiazanke kwiatow, za to ogromna.
Sheila u§miechngela sig i uscisneta moja dton, kiedy zobaczyta
dotaczona karteczkg. Nie bylo na niej ani stowa, tylko ten
rysunek:

Ojciec spogladal przez wykuszowe okna — te same, ktore
w ciagu minionych jedenastu lat dwukrotnie powybijano
strzalami z wiatrowki — 1 wymamrotat pod nosem:

— Sukinsyny.

Odwrocit si¢ 1 przypomnial sobie nastepnych, ktorzy nie
uczestniczyli w pogrzebie.

— Rany boskie, mozna by sadzi¢, ze Bergmanowie powinni
si¢ pokazac.

Zamknat oczy i odwrocit glowe. Znowu wstrzasat nim gniew,
faczac si¢ z zalem w co$, czemu nie miatem sily stawi¢ czota.

Jeszcze jedna z wielu zdrad, jakie popetnili w ciagu ostat-
nich dziesieciu lat.

Potrzebowalem powietrza.

Wstatem. Sheila spojrzata na mnie z troska.

— Przejde si¢ — powiedziatem cicho.

— Potrzebujesz towarzystwa?

— Nie sadze.

Sheila skingla glowa. ByliSmy ze soba prawie rok. Nigdy
nie mialem partnerki, ktéra tak wyrozumiale traktowata
zmienne nastroje, jakim ulegatem. Znéw lekko uscisngta moja
dton, dajac zna¢, ze mnie kocha. Zrobito mi si¢ 1zej na sercu.



Chodnik przed frontowymi drzwiami imitowat ostrg trawe
i z plastikowa stokrotka w lewym rogu wygladatl jak ukra-
dziony z placu do minigolfa. Przeszedlem po nim i powgd-
rowatem Downing Place. Po obu stronach ulicy ciagnely si¢
otepiajaco monotonne pigtrowe domki pokryte aluminiowym
sidingiem, rodem z lat szes$¢dziesiatych. Nadal miatem na so-
bie szary garnitur. Swgdziato mnie cale cialo. Stonce wéciekle
prazyto i z zakamarkéw umystu wyptyneta perwersyjna mysl,
ze to pigkna pogoda, sprzyjajaca rozktadowi. Stanat mi przed
oczami obraz matki, z tym roz§wietlajacym $wiat usmiechem,
ktory pojawiat si¢ na jej twarzy, zanim to wszystko si¢
zdarzyto. Odsunatem od siebie to wspomnienie.

Wiedzialem, dokad zmierzam, chociaz watpig, czy przy-
znalbym si¢ do tego nawet sam przed soba. Ciagng¢to mnie
tam. Niektorzy nazwaliby to masochizmem. Inni zauwazyliby,
ze bylo to zwiazane z zamknigciem pewnego okresu w zyciu.
Moim zdaniem ani jedni, ani drudzy nie mieli racji.

Po prostu chciatem spojrze¢ na miejsce, gdzie wszystko
si¢ skonczyto.

Zewszad atakowaly mnie obrazy i dzwigki przedmiescia.
Dzieciaki z piskiem przejezdzaty na rowerach. Pan Cirino,
ktory byt wlascicielem salonu forda mercury przy autostradzie
numer dziesig¢, strzygt trawnik przed domem. Steinowie —
ktérzy stworzyli sie¢ sklepéw z artykulami gospodarstwa
domowego, p6zniej wchtonigta przez wigksze konsorcjum —
spacerowali, trzymajac sig¢ za r¢ce. Na podworku Levine’ow
kilku chtopcow grato w pitke. Nie znatem zadnego z nich.
Zza domu Kaufmanow unosit si¢ dym grilla.

Minalem dawny dom Glassmanéw. Mark Tgpak Glassman
przeleciat przez rozsuwane szklane drzwi, kiedy miat szes¢
lat. Bawit si¢ w Supermana. Pamigtatem te krzyki i krew.
Zatozyli mu ponad czterdzie$ci szwow. Tepak wyrost 1 zostat
multimiliarderem. Nie sadzg, zeby nadal nazywano go Te-
pakiem, ale kto wie...

Na zakrecie stal dom Mariano, wciaz w tym ohydnym



zottym kolorze flegmy, z plastikowym jeleniem strzegacym
podjazdu. Angela Mariano, nasza lokalna niegrzeczna dziew-
czynka, byla o dwa lata starsza od nas i zdawatla si¢ naleze¢
do innego, budzacego podziw gatunku. Obserwujac Angelg,
ktoéra w negujacym istnienie grawitacji, kusym topie opalata
si¢ na podworzu na tytach domu, poczutem pierwsze niepo-
kojace objawy szalenstwa hormon6éw. Dostownie §linka ciekta
mi z ust. Angela wiecznie ktdcita si¢ z rodzicami i ukradkiem
palita papierosy w szopie za domem. Jej chtopak miat moto-
cykl. W zesztym roku spotkalem ja w centrum miasta, na
Madison Avenue. Myslatem, ze bedzie wygladata okropnie —
poniewaz zawsze mi moéwiono, ze tak si¢ dzieje z przed-
weczesnie dojrzewajacymi dziewczgtami — ale Angela trzymata
si¢ $wietnie i wydawatla si¢ szczgsliwa.

Zraszacz wykonywat powolny obrot przed domem Erica
Frankela przy Downing Place 23. Kiedy obaj byliSmy w si6d-
mej klasie, Eric z okazji bar micwy urzadzil ,.kosmiczny”
wieczorek w sali Chanticleer, w Short Hills. Sufit imitowal
planetarium — czarne niebo z konstelacjami gwiazd. Na moim
zaproszeniu napisano, ze mam zasia$¢ przy ,.stole Apollo
14”. Na $rodku sali stala wierna kopia rakiety na zielonym
polu startowym. Kelnerzy, odziani w skafandry kosmiczne,
udawali zatoge Mercury’ego 7. Nasz stolik obstugiwat ,.John
Glenn”. Wymknatem si¢ z Cindi Shapiro do kaplicy, gdzie
kochalis$my si¢ przez godzing. To byt moj pierwszy raz. Nie
wiedziatem, co robi¢. Cindi wiedziata. Pamigtam, Ze to byto
cudowne — szczegolnie sposob, w jaki piescilta i nieoczeki-
wanie podniecata mnie jezykiem. Zapamigtatem réwniez i to,
ze po mniej wigcej dwudziestu minutach poczatkowy zachwyt
przeszedt w lekkie znudzenie, potaczone z pytaniem ,,co
dalej?” i naiwnym ,,i to wszystko?”.

Gdy ukradkiem wroéciliSmy z Cindi na Przyladek Ken-
nedy’ego i do stolika Apollo 14, trochg rozczochrani i odurzeni
pieszczotami (zespot Herbiego Zane’a grat gosciom serenade
Fly Me To the Moon), mdj brat Ken odciagnat mnie na bok



1 zazadat szczegotow. Oczywiscie, z najwyzsza przyjemnoscia
mu odmowitem. Nagrodzit mnie tym swoim usmiechem
i przybit mi piatkg. Tej nocy, kiedy lezeliSmy w pigtrowym
16zku, Ken na gorze, ja na dole, a wieza stereo grata ulubiony
kawatek Kena Don’t Fear the Reaper Blue Oyster Cult, moj
starszy brat wyjasnit mi kilka faktow z punktu widzenia dzie-
wigcioklasisty. P6zniej dowiedzialem sig, ze prawie wszystko
pokrecit (zbyt duza wage przywiazywat do piersi), ale ilekroé¢
to sobie przypomng, zawsze si¢ usmiecham.

,On zyje...”.

Potrzasnatem glowa i przy starym domu Holderéw skre-
citem w prawo, w Coddington Terrace. Tq sama droga cho-
dzilismy z Kenem do szkoty podstawowej przy Burnet Hill.
Migdzy dwoma stojacymi tam domami bieglta brukowana
Sciezka, ktora byto blizej. Zastanawialem sig, czy jeszcze
tam jest. Matka (wszyscy, nawet dzieci, nazywali ja Sunny)
zwykta ukradkiem odprowadza¢ nas do szkoty. Ken i ja
robili$my miny, kiedy chowala si¢ za drzewami. Usmiech-
natem si¢, wspominajac t¢ jej nadopiekunczos¢. Wprawiata
mnie w zaklopotanie, ale Ken tylko wzruszal ramionami.
Brat byt dostatecznie wyluzowany, zeby tym si¢ nie przej-
mowac. Ja nie.

Zndéw zrobilo mi si¢ zal 1 poszediem dalej.

Moze tylko mi si¢ wydawato, ale ludzie zaczgli mi si¢
przypatrywaé. Brz¢k rowerow, uderzenia pilek o boisko,
pomruk spryskiwaczy i kosiarek, okrzyki pitkarzy — wszystko
wydawalo si¢ cichnaé, gdy przechodzitem. Niektorzy gapili
sig z ciekawos$ci; obcy mezczyzna w ciemnoszarym garniturze,
przechadzajacy si¢ w letnie popotudnie, wygladal dziwnie.
Jednak wigkszos$¢, a moze i to mi si¢ zdawalo, spogladata
ze zgroza, poniewaz rozpoznali mnie i nie mogli uwierzy¢, ze
odwazylem si¢ wkroczy¢ na t¢ §wigta ziemig.

Bez wahania podszedtem do domu przy Coddington Ter-
race 47. Poluzowalem krawat. Wepchnatem rece do kieszeni.
Gmeratem czubkiem buta w miejscu, gdzie kraweznik styka



si¢ z trotuarem. Po co tu przyszedtem? Zauwazylem, ze
w jednym z okien poruszyla si¢ zastona. Za szyba pojawila
si¢ wychudta, widmowa twarz pani Miller. Zmierzyta mnie
gniewnym wzrokiem. Nie odszedtem ani nie odwrocitem
wzroku. Patrzyta tak jeszcze przez chwilg, a potem, ku memu
zdziwieniu, wyraznie zlagodniata. Czyzby cierpienia nas
zblizyty? Skingta mi gltowa. Odpowiedziatem skinieniem
i poczutem, ze do oczu naptywaja mi lzy.

Moze widzieliscie to w 20-20 lub Primetime Live albo
innym telewizyjnym odpowiedniku gazetowego szmatlawca.
Jesli nie, oto oficjalna wersja wydarzen: 17 pazdziernika,
jedenascie lat temu, w miasteczku Livingston w stanie New
Jersey, mogj brat Ken Klein, woéwczas dwudziestoczteroletni,
brutalnie zgwalcit i zamordowat nasza sasiadke, Julie Miller.

W jej piwnicy. Przy Coddington Terrace 47.

To tam znaleziono jej cialo. Dowody nie wskazywaty
jednoznacznie, czy zostala zamordowana w tym kiepsko
wykonczonym przyziemiu, czy tez dopiero po $mierci we-
pchnigta za poplamiona kanapg w paski. Przychylano si¢ do
tej drugiej mozliwosci. M9j brat nie zostat schwytany i uciekt
w niewiadomym kierunku — rowniez wedtug oficjalnie przy-
jetej wersji wydarzen.

Przez ostatnie jedenascie lat Ken wymykat si¢ sprawied-
liwo$ci. Jednakze czasem si¢ pojawial.

Po raz pierwszy widziano go rok po morderstwie, w matej
rybackiej wiosce w potnocnej Szwecji. Interpol wkroczyt do
akcji, lecz moj brat jakim$ cudem zdotat im umknaé. Podobno
kto$ go ostrzegt. Nie moge sobie wyobrazi¢ kto 1 dlaczego.

Nastgpne takie zdarzenie miato miejsce cztery lata pdzniej,
w Barcelonie. Ken wynajal tam, cytujac artykut z gazety,
»hacjende z widokiem na morze” (chociaz Barcelona wcale
nie lezy nad morzem), w ktorej mieszkal — znow zacytuje —
,»Z gibka czarnowlosa kobieta, zapewne tancerka flamenco”.



Ni mniej, ni wigcej tylko jeden z mieszkancow Livingston
widziat Kena i jego kastylijska kochanke, jak jedli obiad na
plazy. Podobno brat byt opalony, zdrowy i nosit rozpigta pod
szyja biala koszulg oraz pétbuty bez skarpetek. Ten living-
stonianin, niejaki Rick Horowitz, chodzit ze mna do czwartej
klasy, prowadzonej przez pana Hunta. Przez trzy miesiace
Rick zabawiat nas, zjadajac na przerwach dzdzownice.

Barcelonski Ken znow wymknal si¢ policji.

Podobno po raz ostatni widziano brata we francuskich
Alpach, na szlaku narciarskim o najwyzszym stopniu trud-
nosci. Interesujace, gdyz przed morderstwem Ken nigdy nie
jezdzit na nartach. I tym razem skonczylo si¢ na reportazu
w 48 Hours. Z biegiem lat historia mojego zbieglego brata
stata si¢ kryminalnym odpowiednikiem programu Ktokolwiek
widzial..., powracajac, ilekro¢ zaczynaty krazy¢ plotki albo
gdy ktorejs$ z sieci telewizyjnych brakowato materiatu.

Oczywi$cie nienawidzilem tych telewizyjnych ,,wizji lokal-
nych” na ,niespokojnych przedmieéciach” czy innych pro-
graméw tego typu, opatrzonych réwnie ghupimi tytutami.
W tych ,raportach specjalnych” (chciatbym, zeby chociaz
raz nazwali taki ,normalnym reportazem, jakich wiele”)
pokazywano Kena, ktory przez pewien czas odnosit spore
sukcesy w tenisie, w biatym stroju sportowym i z okropnie
nadg¢ta ming. Nie mam pojecia, skad wzigli te zdjgcia. Ken
prezentowat sig jak jeden z przystojnych mtodziencow, kto-
rych ludzie nienawidza od pierwszego spojrzenia: wyniosty,
z wlosami obcigtymi na Kennedy’ego, opalenizng podkreslana
przez biel stroju i ol$niewajacym u$miechem. Ken z fotografii
wygladat jak jeden z tych uprzywilejowanych ludzi (ktorym
nie byl), gtadko sunacych przez zycie dzigki urokowi (tego
miat trochg) i funduszowi powierniczemu (ktoérego nie po-
siadal).

Wystapitem w jednym z tych programéw. Producent skon-
taktowal si¢ ze mna — kiedy rzecz byla jeszcze bardzo swie-
za — twierdzac, ze chce ,,uczciwie naswietli¢ sprawg z obu



stron”. Zauwazyl, ze wielu ludzi chetnie zlinczowatoby mo-
jego brata. ,,Dla rownowagi” potrzebowali kogos, kto mogiby
opisa¢ wszystkim ,,prawdziwego Kena”.

Dalem sie nabrac.

Wytapirowana blondyna o sympatycznym sposobie bycia,
ktéra prowadzita programy, wypytywala mnie przez godzing.
Nie miatem nic przeciwko temu. Wiasciwie nawet podziatato
to na mnie kojaco. Podzigkowata mi i odprowadzita do drzwi,
a kiedy program wszedl na anteng, znalazto si¢ w nim tylko
jedno nieczyste zagranie. Usungli jej kwesti¢ (,,Z pewnos$cia
nie zamierza pan utrzymywac, ze panski brat byl idealem,
prawda? Nie bedzie pan nam wmawial, ze byl $wicty?”),
natomiast pozostawili moja odpowiedz. Przy zblizeniu uka-
zujacym wszystkie pory w skdrze na moim nosie i dramatycz-
nym podkladzie muzycznym, wyglositem: ,,Ken nie byt swig-
ty, Diano”.

Oficjalnie tak podsumowano calg sprawg.

Nigdy w to nie uwierzylem. Nie twierdzg, Ze to niemozliwe.
Jednak wierze w znacznie bardziej prawdopodobny scenariusz
wydarzen: moj brat nie zyje, i to od jedenastu lat.

Co wigcej, moja matka zawsze uwazata, ze Ken nie zyje.
Byla tego pewna. Jej syn nie byl morderca. Byl ofiara.

,On zyje... On tego nie zrobit”.

Frontowe drzwi domu Millerow si¢ otworzyly. W progu
stanal pan Miller. Poprawil sobie okulary na nosie. Potem
wzial si¢ pod boki, nieudolnie nasladujac Supermana.

— Wynos$ sig stad w cholerg, Will — powiedziat.

Tak tez zrobitem.

Nastgpny szok przezytem godzing pdznie;.

ByliSmy z Sheila w sypialni moich rodzicow. Od kiedy
pamigtam, statly w niej te same meble: solidne, z wyblaktymi
szarymi obiciami z niebieskim brzegiem. UsiedliSmy na nad-
watlonym wiekiem sprezynowym materacu podwojnego 16z-



ka. Na kapie lezaly porozrzucane osobiste rzeczy matki —
te, ktore trzymata w wypchanych szufladach nocnej szafki.
Ojciec wciaz byt na dole i stal pod oknem, wyzywajaco
spogladajac na ulicg.

Nie wiem, dlaczego chciatem przejrzec rzeczy, ktore matka
uwazala za dostatecznie cenne, zeby je zachowac i trzymacé
blisko siebie. Wiedzialem, Zze sprawi mi to bdl. Istnieje inte-
resujaca zalezno$¢ migdzy celowo wywolanym cierpieniem
a ulga, cos$ jak odpowiednik gaszenia pozaru ogniem. Pewnie
wlasnie o to mi chodzito.

Spojrzatem na $liczna, skupiong twarz Sheili — gtowe lekko
przechylita w lewo 1 spuscita oczy — i zrobito mi si¢ trochg
1zej na sercu. Moze zabrzmi to dziwnie, ale moglem wpat-
rywac si¢ w nig godzinami. Nie tylko z powodu jej urody,
bynajmniej nie klasycznej, nieco znieksztatconej przez kaprys
genetyczny lub — co bardziej prawdopodobne — jakie§ wy-
darzenie z jej tajemniczej przesztosci, ale dlatego, ze byta to
zywa, dociekliwa twarz, a jednocze$nie tak delikatna, ze
jeszcze jeden cios mogltby zniszczy¢ ja nieodwotalnie. Sheila
budzita we mnie — wybaczcie ten banat — opiekuncze uczucia.

Nie patrzac na mnie, usmiechneta si¢ leciutko i powiedziata:

— Przestan.

— Nic nie robig.

W koncu zwrécita na mnie wzrok i zobaczyta wyraz mojej
twarzy.

— Jak to nie?

Wzruszylem ramionami.

— Jeste§ calym moim §wiatem — odpartem.

— Ty moim tez.

— Taak — przyznatem. — Taak, to prawda.

Udata, ze daje mi prztyczka w nos.

— Kocham cig, wiesz.

— A masz inne wyjscie?

Spojrzata na rzeczy mojej matki i z jej czota znikngta
zmarszczka.



— O czym myslisz? — zapytalem.

— O twojej matce. — Sheila usmiechneta si¢. — Naprawde
ja lubitam.

— Zaluje, ze nie znata$ jej przedtem.

— Ja tez.

Zaczeglismy przeglada¢ laminowane, pozotklte wycinki.
Zawiadomienia o narodzinach Melissy, Kena i moich. Ar-
tykuly o tenisowych sukcesach Kena. Jego trofea, wszyscy
ci ludzie z brazu zastygli w potowie serwu, wciaz zagracaty
jego dawna sypialnig. Fotografie, przewaznie stare, z czaséw
przed morderstwem. Sunny. Tak od dziecka nazywano moja
matkg. To do niej pasowalo. Znalaztem jej zdjgcie jako
przewodniczacej klasy. Nie wiem z jakiej okazji, ale stata na
podium, miata na glowie zabawny kapelusik, a wszystkie
matki si¢ uSmiechaty. Na innym prowadzita szkolna zabawe,
ubrana w kostium klauna. Sunny byta lubiana przez moich
kolegéw. Nie mieli nic przeciwko temu, zeby podwozita ich
do szkoty. Chgtnie przychodzili do nas na prywatki. Sunny
byta stanowcza, ale nie natrgtna, nieco wyluzowana, a czasem
trochg zwariowana, tak ze nigdy nie byto wiadomo, co za
chwilg zrobi. Matce zawsze towarzyszyta atmosfera radosnego
podniecenia, albo — jesli wolicie — oczekiwania.

Siedzielismy juz od dwoch godzin. Sheila nie spieszyta
sig, z namystem ogladajac kazde zdjecie. Jedno z nich przy-
kulo jej uwage. Zmruzyla oczy.

— Kto to?

Podata mi fotografi¢. Po lewej stata moja matka, w nieco
obscenicznym zo6ttym kostiumie bikini, na oko z 1972
roku, eksponujacym okraglosci. Ostroznie obejmowata ra-
mieniem niskiego m¢zczyzng z czarnymi wasami 1 szerokim
usmiechem.

— Kr6l Husajn — odpartem.

— Shucham?

Skinatem glowa.

— Ten z Kroélestwa Jordanii?



— Taa. Mama i tata spotkali go w hotelu Fontainebleau
w Miami.

— I co?

— Mama zapytata go, czy mogtaby zrobi¢ sobie z nim
zdjecie.

— Zartujesz.

— Oto dowdd.

— Nie bylo przy nim ochroniarzy ani nikogo?

— Pewnie nie wygladala na uzbrojona.

Sheila rozesmiata si¢. Pamigtam, jak mama opowiadata mi
o tym wydarzeniu. Pozowala z krélem Husajnem, tymczasem
ojcu zacial si¢ aparat i klal pod nosem. Ona poganiata go
gniewnym spojrzeniem, a krol czekat cierpliwie, az w koficu
szef jego ochrony sprawdzit aparat, uruchomit go i oddat ojcu.

Moja mama Sunny.

— Byla taka tadna — zauwazyta Sheila.

Powiedzie¢, ze jakas czg$¢ jej umarta, kiedy znaleziono ciato
Julie Miller, to banat, lecz tak to juz bywa z banatami, ze czgsto
trafiaja w sedno. Mama przycichta, przygasta. Kiedy dowiedzia-
a si¢ o morderstwie, nie zalamywata rak i nie panikowata.
Czgsto zatowatem, ze tak nie zareagowata. Moja nieobliczalna
matka — Sunny — stata si¢ zatrwazajaco zrownowazona. Wyda-
wala si¢ przyjmowac to wszystko spokojnie, a nawet beznamigt-
nie, co u osoby o takim charakterze byto gorsze od ataku histerii.

Kto§ zadzwonit do frontowych drzwi. Wyjrzatlem przez
okno sypialni i zobaczytem furgonetkg dostawcza z delika-
tesow Eppes-Essen, popularnie zwanych ,,Niechlujami”. Wy-
zerka dla... hm... zalobnikow. Ojciec optymistycznie zamowit
za duzo. Do konca nie wyzbyl si¢ ztudzen. Zostat w tym
domu jak kapitan na mostku Titanica. Pamigtam, jak groznie
potrzasal pigscia, kiedy po raz pierwszy, niedtugo po mor-
derstwie, powybijano nam okna strzatami z wiatrowki. Mama
chciata si¢ wynie$¢, natomiast ojciec ani myslatl. Jego zdaniem
przeprowadzka oznaczataby kapitulacje. Wyprowadzajac sig,
zdradzitby syna, przyznal, ze byl winien.



Ghupota.

Sheila wpatrywata si¢ we mnie. Ogarngla mnie fala ciepta,
jakbym wygrzewat si¢ w stoncu. PoznaliSmy si¢ w pracy,
przed rokiem. Jestem naczelnym dyrektorem Covenant House
przy Czterdziestej Pierwszej w centrum Nowego Jorku. Ta
charytatywna organizacja pomaga przezy¢ dzieciom ulicy.
Sheila zglosita si¢ do nas jako ochotniczka. Pochodzi z matego
miasteczka w Idaho, chociaz niewiele miata w sobie z mato-
miasteczkowej dziewczyny. Przyznata sig, ze przed wieloma
laty ona réwniez uciekla z domu. Tylko tyle wiedzialem o jej
przesztosci.

— Kocham ci¢ — powiedziatem.

— A masz inne wyjscie? — odparla.

Sheila do samego konca byta dobra dla mojej matki. Przy-
jechata miejskim autobusem z Port Authority na Northfield
Avenue, skad podeszta do St. Barnabus Medical Center. Zanim
zachorowata, matka tylko raz lezata w tym szpitalu — kiedy
mnie urodzita. Takie symboliczne zamknigcie kregu zycia
miato jaki$ doniosty sens, ale jakos nie potrafitem go dostrzec.

Jednak widziatem Sheilg przy 16zku mojej matki i zaczalem
si¢ zastanawiaé. Zaryzykowalem.

— Powinna$ zadzwoni¢ do rodzicoéw — powiedziatem ta-
godnie.

Popatrzyta na mnie tak, jakbym wiasnie ja spoliczkowat.
Wstata z t6zka.

— Sheila?

— To nie jest odpowiednia chwila, Will.

Podniostem oprawione w ramke zdjgcie moich opalonych,
wypoczywajacych rodzicow.

— Roéwnie dobra jak kazda.

— Nic nie wiesz o moich rodzicach.

— A chciatbym.

Stangla do mnie plecami.

— Zajmowales si¢ dzie¢mi, ktore uciekty z domu — powie-
dziata.



— Tak?

— Wiesz, jak to bywa.

Zn6éw pomyslatem o jej lekko nieregularnych rysach, na
przyktad o nosie z wiele méwiacym garbkiem.

— Wiem rowniez, ze jest jeszcze gorzej, jezeli si¢ o tym
nie rozmawia.

— Ja rozmawialam o tym, Will.

— Nie ze mna.

— Nie jeste§ moim psychoterapeuta.

— Jestem cztowiekiem, ktérego kochasz.

— Tak. — Odwrocita si¢ do mnie. — Ale nie teraz, dobrze?
Prosze.

Moze miala racjg. Bezwiednie bawitem si¢ fotografia opra-
wiona w ramke. I nagle co$ sig stalo.

Zdjecie trochg przesungto si¢ w ramce.

Okazato sig, ze zastanialo drugie. Jeszcze bardziej przesuna-
fem gorng fotografig. Na tej pod spodem pokazata sig¢ dion.
Prébowatem odsuna¢ fotke dalej, ale si¢ nie dato. Namacatem
blaszki z tylu ramki. Przekrgcitem je i pozwolitem, aby tylna
scianka upadta na 16zko. Razem z nia wypadty dwie fotografie.

Jedna — ta gorna — ukazywata moich rodzicow na poktadzie
statku, tak zdrowych, szcze¢sliwych 1 beztroskich, jakich chyba
nigdy nie widzialem. Lecz to druga, ta ukryta pod nia, przykuta
mdj wzrok.

Czerwone cyfry w dolnym rogu zdjecia podawaty date
sprzed niecatych dwoch lat. Zrobiono je na jakim$ polu lub
pagorku. W tle nie bylo wida¢ domow, tylko o$niezone
szczyty, jak w pierwszych scenach filmu Dzwieki muzyki.
Mgzczyzna na zdjgciu miat na sobie krotkie spodenki, plecak,
okulary przeciwstoneczne i sfatygowane turystyczne buty.
Jego u$miech byl znajomy. Réwnie znajoma byla twarz,
chociaz przybylo na niej kilka zmarszczek. Mial dhuzsze
wlosy. W brodzie zauwazytem pierwsze nitki siwizny. Mimo
to nie mialem ani cienia watpliwosci.

Megzczyzna na tym zdjeciu byl mdj brat Ken.



