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Trzy dni przed śmiercią matka wyznała – to były niemal
jej ostatnie słowa – że mój brat wciąż żyje.

Tylko tyle. Nie rozwodziła się i powiedziała to raz. Mó-
wienie przychodziło jej z trudem. Morfina wywarła decydu-
jący, zabójczy wpływ na pracę serca. Skóra matki przybrała
tę charakterystyczną barwę chorego na żółtaczkę lub blaknącej
letniej opalenizny. Oczy zapadły jej w głąb czaszki. Prawie
cały czas spała. Później już tylko na moment odzyskała
przytomność – jeśli naprawdę ją odzyskała, w co bardzo
wątpię. Wykorzystałem tę chwilę, by powiedzieć jej, że była
wspaniałą matką, że bardzo ją kochałem, i się pożegnać. Nie
rozmawialiśmy o moim bracie. Co wcale nie oznacza, że nie
myśleliśmy o nim, jakby on też siedział przy łóżku.

– On żyje.
Dokładnie tak brzmiały jej słowa. Jeśli była to prawda,

sam nie wiedziałem, czy to dobrze, czy źle.

� � �

Pochowaliśmy ją cztery dni później.
Wróciliśmy do domu, żeby zasiąść w ponurym milczeniu.

Ojciec przemaszerował przez zagracony salon z twarzą czer-
woną z gniewu. Moja siostra Melissa przyleciała z Seattle ze



swoim mężem Ralphem. Ciotka Selma i wuj Murray krążyli
po pokoju. Sheila, moja ukochana, siedziała przy mnie i trzy-
mała mnie za rękę.

Oto prawie cała lista żałobników.
Przysłano tylko jedną wiązankę kwiatów, za to ogromną.

Sheila uśmiechnęła się i uścisnęła moją dłoń, kiedy zobaczyła
dołączoną karteczkę. Nie było na niej ani słowa, tylko ten
rysunek:

Ojciec spoglądał przez wykuszowe okna – te same, które
w ciągu minionych jedenastu lat dwukrotnie powybijano
strzałami z wiatrówki – i wymamrotał pod nosem:

– Sukinsyny.
Odwrócił się i przypomniał sobie następnych, którzy nie

uczestniczyli w pogrzebie.
– Rany boskie, można by sądzić, że Bergmanowie powinni

się pokazać.
Zamknął oczy i odwrócił głowę. Znowu wstrząsał nim gniew,

łącząc się z żalem w coś, czemu nie miałem siły stawić czoła.
Jeszcze jedna z wielu zdrad, jakie popełnili w ciągu ostat-

nich dziesięciu lat.
Potrzebowałem powietrza.
Wstałem. Sheila spojrzała na mnie z troską.
– Przejdę się – powiedziałem cicho.
– Potrzebujesz towarzystwa?
– Nie sądzę.
Sheila skinęła głową. Byliśmy ze sobą prawie rok. Nigdy

nie miałem partnerki, która tak wyrozumiale traktowała
zmienne nastroje, jakim ulegałem. Znów lekko uścisnęła moją
dłoń, dając znać, że mnie kocha. Zrobiło mi się lżej na sercu.



Chodnik przed frontowymi drzwiami imitował ostrą trawę
i z plastikową stokrotką w lewym rogu wyglądał jak ukra-
dziony z placu do minigolfa. Przeszedłem po nim i powęd-
rowałem Downing Place. Po obu stronach ulicy ciągnęły się
otępiająco monotonne piętrowe domki pokryte aluminiowym
sidingiem, rodem z lat sześćdziesiątych. Nadal miałem na so-
bie szary garnitur. Swędziało mnie całe ciało. Słońce wściekle
prażyło i z zakamarków umysłu wypłynęła perwersyjna myśl,
że to piękna pogoda, sprzyjająca rozkładowi. Stanął mi przed
oczami obraz matki, z tym rozświetlającym świat uśmiechem,
który pojawiał się na jej twarzy, zanim to wszystko się
zdarzyło. Odsunąłem od siebie to wspomnienie.

Wiedziałem, dokąd zmierzam, chociaż wątpię, czy przy-
znałbym się do tego nawet sam przed sobą. Ciągnęło mnie
tam. Niektórzy nazwaliby to masochizmem. Inni zauważyliby,
że było to związane z zamknięciem pewnego okresu w życiu.
Moim zdaniem ani jedni, ani drudzy nie mieli racji.

Po prostu chciałem spojrzeć na miejsce, gdzie wszystko
się skończyło.

Zewsząd atakowały mnie obrazy i dźwięki przedmieścia.
Dzieciaki z piskiem przejeżdżały na rowerach. Pan Cirino,
który był właścicielem salonu forda mercury przy autostradzie
numer dziesięć, strzygł trawnik przed domem. Steinowie –
którzy stworzyli sieć sklepów z artykułami gospodarstwa
domowego, później wchłoniętą przez większe konsorcjum –
spacerowali, trzymając się za ręce. Na podwórku Levine’ów
kilku chłopców grało w piłkę. Nie znałem żadnego z nich.
Zza domu Kaufmanów unosił się dym grilla.

Minąłem dawny dom Glassmanów. Mark Tępak Glassman
przeleciał przez rozsuwane szklane drzwi, kiedy miał sześć
lat. Bawił się w Supermana. Pamiętałem te krzyki i krew.
Założyli mu ponad czterdzieści szwów. Tępak wyrósł i został
multimiliarderem. Nie sądzę, żeby nadal nazywano go Tę-
pakiem, ale kto wie...

Na zakręcie stał dom Mariano, wciąż w tym ohydnym



żółtym kolorze flegmy, z plastikowym jeleniem strzegącym
podjazdu. Angela Mariano, nasza lokalna niegrzeczna dziew-
czynka, była o dwa lata starsza od nas i zdawała się należeć
do innego, budzącego podziw gatunku. Obserwując Angelę,
która w negującym istnienie grawitacji, kusym topie opalała
się na podwórzu na tyłach domu, poczułem pierwsze niepo-
kojące objawy szaleństwa hormonów. Dosłownie ślinka ciekła
mi z ust. Angela wiecznie kłóciła się z rodzicami i ukradkiem
paliła papierosy w szopie za domem. Jej chłopak miał moto-
cykl. W zeszłym roku spotkałem ją w centrum miasta, na
Madison Avenue. Myślałem, że będzie wyglądała okropnie –
ponieważ zawsze mi mówiono, że tak się dzieje z przed-
wcześnie dojrzewającymi dziewczętami – ale Angela trzymała
się świetnie i wydawała się szczęśliwa.

Zraszacz wykonywał powolny obrót przed domem Erica
Frankela przy Downing Place 23. Kiedy obaj byliśmy w siód-
mej klasie, Eric z okazji bar micwy urządził „kosmiczny”
wieczorek w sali Chanticleer, w Short Hills. Sufit imitował
planetarium – czarne niebo z konstelacjami gwiazd. Na moim
zaproszeniu napisano, że mam zasiąść przy „stole Apollo
14”. Na środku sali stała wierna kopia rakiety na zielonym
polu startowym. Kelnerzy, odziani w skafandry kosmiczne,
udawali załogę Mercury’ego 7. Nasz stolik obsługiwał „John
Glenn”. Wymknąłem się z Cindi Shapiro do kaplicy, gdzie
kochaliśmy się przez godzinę. To był mój pierwszy raz. Nie
wiedziałem, co robić. Cindi wiedziała. Pamiętam, że to było
cudowne – szczególnie sposób, w jaki pieściła i nieoczeki-
wanie podniecała mnie językiem. Zapamiętałem również i to,
że po mniej więcej dwudziestu minutach początkowy zachwyt
przeszedł w lekkie znudzenie, połączone z pytaniem „co
dalej?” i naiwnym „i to wszystko?”.

Gdy ukradkiem wróciliśmy z Cindi na Przylądek Ken-
nedy’ego i do stolika Apollo 14, trochę rozczochrani i odurzeni
pieszczotami (zespół Herbiego Zane’a grał gościom serenadę
Fly Me To the Moon), mój brat Ken odciągnął mnie na bok



i zażądał szczegółów. Oczywiście, z najwyższą przyjemnością
mu odmówiłem. Nagrodził mnie tym swoim uśmiechem
i przybił mi piątkę. Tej nocy, kiedy leżeliśmy w piętrowym
łóżku, Ken na górze, ja na dole, a wieża stereo grała ulubiony
kawałek Kena Don’t Fear the Reaper Blue Oyster Cult, mój
starszy brat wyjaśnił mi kilka faktów z punktu widzenia dzie-
więcioklasisty. Później dowiedziałem się, że prawie wszystko
pokręcił (zbyt dużą wagę przywiązywał do piersi), ale ilekroć
to sobie przypomnę, zawsze się uśmiecham.

„On żyje...”.
Potrząsnąłem głową i przy starym domu Holderów skrę-

ciłem w prawo, w Coddington Terrace. Tą samą drogą cho-
dziliśmy z Kenem do szkoły podstawowej przy Burnet Hill.
Między dwoma stojącymi tam domami biegła brukowana
ścieżka, którą było bliżej. Zastanawiałem się, czy jeszcze
tam jest. Matka (wszyscy, nawet dzieci, nazywali ją Sunny)
zwykła ukradkiem odprowadzać nas do szkoły. Ken i ja
robiliśmy miny, kiedy chowała się za drzewami. Uśmiech-
nąłem się, wspominając tę jej nadopiekuńczość. Wprawiała
mnie w zakłopotanie, ale Ken tylko wzruszał ramionami.
Brat był dostatecznie wyluzowany, żeby tym się nie przej-
mować. Ja nie.

Znów zrobiło mi się żal i poszedłem dalej.
Może tylko mi się wydawało, ale ludzie zaczęli mi się

przypatrywać. Brzęk rowerów, uderzenia piłek o boisko,
pomruk spryskiwaczy i kosiarek, okrzyki piłkarzy – wszystko
wydawało się cichnąć, gdy przechodziłem. Niektórzy gapili
się z ciekawości; obcy mężczyzna w ciemnoszarym garniturze,
przechadzający się w letnie popołudnie, wyglądał dziwnie.
Jednak większość, a może i to mi się zdawało, spoglądała
ze zgrozą, ponieważ rozpoznali mnie i nie mogli uwierzyć, że
odważyłem się wkroczyć na tę świętą ziemię.

Bez wahania podszedłem do domu przy Coddington Ter-
race 47. Poluzowałem krawat. Wepchnąłem ręce do kieszeni.
Gmerałem czubkiem buta w miejscu, gdzie krawężnik styka



się z trotuarem. Po co tu przyszedłem? Zauważyłem, że
w jednym z okien poruszyła się zasłona. Za szybą pojawiła
się wychudła, widmowa twarz pani Miller. Zmierzyła mnie
gniewnym wzrokiem. Nie odszedłem ani nie odwróciłem
wzroku. Patrzyła tak jeszcze przez chwilę, a potem, ku memu
zdziwieniu, wyraźnie złagodniała. Czyżby cierpienia nas
zbliżyły? Skinęła mi głową. Odpowiedziałem skinieniem
i poczułem, że do oczu napływają mi łzy.

� � �

Może widzieliście to w 20-20 lub Primetime Live albo
innym telewizyjnym odpowiedniku gazetowego szmatławca.
Jeśli nie, oto oficjalna wersja wydarzeń: 17 października,
jedenaście lat temu, w miasteczku Livingston w stanie New
Jersey, mój brat Ken Klein, wówczas dwudziestoczteroletni,
brutalnie zgwałcił i zamordował naszą sąsiadkę, Julie Miller.

W jej piwnicy. Przy Coddington Terrace 47.
To tam znaleziono jej ciało. Dowody nie wskazywały

jednoznacznie, czy została zamordowana w tym kiepsko
wykończonym przyziemiu, czy też dopiero po śmierci we-
pchnięta za poplamioną kanapę w paski. Przychylano się do
tej drugiej możliwości. Mój brat nie został schwytany i uciekł
w niewiadomym kierunku – również według oficjalnie przy-
jętej wersji wydarzeń.

Przez ostatnie jedenaście lat Ken wymykał się sprawied-
liwości. Jednakże czasem się pojawiał.

Po raz pierwszy widziano go rok po morderstwie, w małej
rybackiej wiosce w północnej Szwecji. Interpol wkroczył do
akcji, lecz mój brat jakimś cudem zdołał im umknąć. Podobno
ktoś go ostrzegł. Nie mogę sobie wyobrazić kto i dlaczego.

Następne takie zdarzenie miało miejsce cztery lata później,
w Barcelonie. Ken wynajął tam, cytując artykuł z gazety,
„hacjendę z widokiem na morze” (chociaż Barcelona wcale
nie leży nad morzem), w której mieszkał – znów zacytuję –
„z gibką czarnowłosą kobietą, zapewne tancerką flamenco”.



Ni mniej, ni więcej tylko jeden z mieszkańców Livingston
widział Kena i jego kastylijską kochankę, jak jedli obiad na
plaży. Podobno brat był opalony, zdrowy i nosił rozpiętą pod
szyją białą koszulę oraz półbuty bez skarpetek. Ten living-
stonianin, niejaki Rick Horowitz, chodził ze mną do czwartej
klasy, prowadzonej przez pana Hunta. Przez trzy miesiące
Rick zabawiał nas, zjadając na przerwach dżdżownice.

Barceloński Ken znów wymknął się policji.
Podobno po raz ostatni widziano brata we francuskich

Alpach, na szlaku narciarskim o najwyższym stopniu trud-
ności. Interesujące, gdyż przed morderstwem Ken nigdy nie
jeździł na nartach. I tym razem skończyło się na reportażu
w 48 Hours. Z biegiem lat historia mojego zbiegłego brata
stała się kryminalnym odpowiednikiem programu Ktokolwiek
widział..., powracając, ilekroć zaczynały krążyć plotki albo
gdy którejś z sieci telewizyjnych brakowało materiału.

Oczywiście nienawidziłem tych telewizyjnych „wizji lokal-
nych” na „niespokojnych przedmieściach” czy innych pro-
gramów tego typu, opatrzonych równie głupimi tytułami.
W tych „raportach specjalnych” (chciałbym, żeby chociaż
raz nazwali taki „normalnym reportażem, jakich wiele”)
pokazywano Kena, który przez pewien czas odnosił spore
sukcesy w tenisie, w białym stroju sportowym i z okropnie
nadętą miną. Nie mam pojęcia, skąd wzięli te zdjęcia. Ken
prezentował się jak jeden z przystojnych młodzieńców, któ-
rych ludzie nienawidzą od pierwszego spojrzenia: wyniosły,
z włosami obciętymi na Kennedy’ego, opalenizną podkreślaną
przez biel stroju i olśniewającym uśmiechem. Ken z fotografii
wyglądał jak jeden z tych uprzywilejowanych ludzi (którym
nie był), gładko sunących przez życie dzięki urokowi (tego
miał trochę) i funduszowi powierniczemu (którego nie po-
siadał).

Wystąpiłem w jednym z tych programów. Producent skon-
taktował się ze mną – kiedy rzecz była jeszcze bardzo świe-
ża – twierdząc, że chce „uczciwie naświetlić sprawę z obu



stron”. Zauważył, że wielu ludzi chętnie zlinczowałoby mo-
jego brata. „Dla równowagi” potrzebowali kogoś, kto mógłby
opisać wszystkim „prawdziwego Kena”.

Dałem się nabrać.
Wytapirowana blondyna o sympatycznym sposobie bycia,

która prowadziła programy, wypytywała mnie przez godzinę.
Nie miałem nic przeciwko temu. Właściwie nawet podziałało
to na mnie kojąco. Podziękowała mi i odprowadziła do drzwi,
a kiedy program wszedł na antenę, znalazło się w nim tylko
jedno nieczyste zagranie. Usunęli jej kwestię („Z pewnością
nie zamierza pan utrzymywać, że pański brat był ideałem,
prawda? Nie będzie pan nam wmawiał, że był święty?”),
natomiast pozostawili moją odpowiedź. Przy zbliżeniu uka-
zującym wszystkie pory w skórze na moim nosie i dramatycz-
nym podkładzie muzycznym, wygłosiłem: „Ken nie był świę-
ty, Diano”.

Oficjalnie tak podsumowano całą sprawę.
Nigdy w to nie uwierzyłem. Nie twierdzę, że to niemożliwe.

Jednak wierzę w znacznie bardziej prawdopodobny scenariusz
wydarzeń: mój brat nie żyje, i to od jedenastu lat.

Co więcej, moja matka zawsze uważała, że Ken nie żyje.
Była tego pewna. Jej syn nie był mordercą. Był ofiarą.

„On żyje... On tego nie zrobił”.
Frontowe drzwi domu Millerów się otworzyły. W progu

stanął pan Miller. Poprawił sobie okulary na nosie. Potem
wziął się pod boki, nieudolnie naśladując Supermana.

– Wynoś się stąd w cholerę, Will – powiedział.
Tak też zrobiłem.

� � �

Następny szok przeżyłem godzinę później.
Byliśmy z Sheilą w sypialni moich rodziców. Od kiedy

pamiętam, stały w niej te same meble: solidne, z wyblakłymi
szarymi obiciami z niebieskim brzegiem. Usiedliśmy na nad-
wątlonym wiekiem sprężynowym materacu podwójnego łóż-



ka. Na kapie leżały porozrzucane osobiste rzeczy matki –
te, które trzymała w wypchanych szufladach nocnej szafki.
Ojciec wciąż był na dole i stał pod oknem, wyzywająco
spoglądając na ulicę.

Nie wiem, dlaczego chciałem przejrzeć rzeczy, które matka
uważała za dostatecznie cenne, żeby je zachować i trzymać
blisko siebie. Wiedziałem, że sprawi mi to ból. Istnieje inte-
resująca zależność między celowo wywołanym cierpieniem
a ulgą, coś jak odpowiednik gaszenia pożaru ogniem. Pewnie
właśnie o to mi chodziło.

Spojrzałem na śliczną, skupioną twarz Sheili – głowę lekko
przechyliła w lewo i spuściła oczy – i zrobiło mi się trochę
lżej na sercu. Może zabrzmi to dziwnie, ale mogłem wpat-
rywać się w nią godzinami. Nie tylko z powodu jej urody,
bynajmniej nie klasycznej, nieco zniekształconej przez kaprys
genetyczny lub – co bardziej prawdopodobne – jakieś wy-
darzenie z jej tajemniczej przeszłości, ale dlatego, że była to
żywa, dociekliwa twarz, a jednocześnie tak delikatna, że
jeszcze jeden cios mógłby zniszczyć ją nieodwołalnie. Sheila
budziła we mnie – wybaczcie ten banał – opiekuńcze uczucia.

Nie patrząc na mnie, uśmiechnęła się leciutko i powiedziała:
– Przestań.
– Nic nie robię.
W końcu zwróciła na mnie wzrok i zobaczyła wyraz mojej

twarzy.
– Jak to nie?
Wzruszyłem ramionami.
– Jesteś całym moim światem – odparłem.
– Ty moim też.
– Taak – przyznałem. – Taak, to prawda.
Udała, że daje mi prztyczka w nos.
– Kocham cię, wiesz.
– A masz inne wyjście?
Spojrzała na rzeczy mojej matki i z jej czoła zniknęła

zmarszczka.



– O czym myślisz? – zapytałem.
– O twojej matce. – Sheila uśmiechnęła się. – Naprawdę

ją lubiłam.
– Żałuję, że nie znałaś jej przedtem.
– Ja też.
Zaczęliśmy przeglądać laminowane, pożółkłe wycinki.

Zawiadomienia o narodzinach Melissy, Kena i moich. Ar-
tykuły o tenisowych sukcesach Kena. Jego trofea, wszyscy
ci ludzie z brązu zastygli w połowie serwu, wciąż zagracały
jego dawną sypialnię. Fotografie, przeważnie stare, z czasów
przed morderstwem. Sunny. Tak od dziecka nazywano moją
matkę. To do niej pasowało. Znalazłem jej zdjęcie jako
przewodniczącej klasy. Nie wiem z jakiej okazji, ale stała na
podium, miała na głowie zabawny kapelusik, a wszystkie
matki się uśmiechały. Na innym prowadziła szkolną zabawę,
ubrana w kostium klauna. Sunny była lubiana przez moich
kolegów. Nie mieli nic przeciwko temu, żeby podwoziła ich
do szkoły. Chętnie przychodzili do nas na prywatki. Sunny
była stanowcza, ale nie natrętna, nieco wyluzowana, a czasem
trochę zwariowana, tak że nigdy nie było wiadomo, co za
chwilę zrobi. Matce zawsze towarzyszyła atmosfera radosnego
podniecenia, albo – jeśli wolicie – oczekiwania.

Siedzieliśmy już od dwóch godzin. Sheila nie spieszyła
się, z namysłem oglądając każde zdjęcie. Jedno z nich przy-
kuło jej uwagę. Zmrużyła oczy.

– Kto to?
Podała mi fotografię. Po lewej stała moja matka, w nieco

obscenicznym żółtym kostiumie bikini, na oko z 1972
roku, eksponującym okrągłości. Ostrożnie obejmowała ra-
mieniem niskiego mężczyznę z czarnymi wąsami i szerokim
uśmiechem.

– Król Husajn – odparłem.
– Słucham?
Skinąłem głową.
– Ten z Królestwa Jordanii?



– Taa. Mama i tata spotkali go w hotelu Fontainebleau
w Miami.

– I co?
– Mama zapytała go, czy mogłaby zrobić sobie z nim

zdjęcie.
– Żartujesz.
– Oto dowód.
– Nie było przy nim ochroniarzy ani nikogo?
– Pewnie nie wyglądała na uzbrojoną.
Sheila roześmiała się. Pamiętam, jak mama opowiadała mi

o tym wydarzeniu. Pozowała z królem Husajnem, tymczasem
ojcu zaciął się aparat i klął pod nosem. Ona poganiała go
gniewnym spojrzeniem, a król czekał cierpliwie, aż w końcu
szef jego ochrony sprawdził aparat, uruchomił go i oddał ojcu.

Moja mama Sunny.
– Była taka ładna – zauważyła Sheila.
Powiedzieć, że jakaś część jej umarła, kiedy znaleziono ciało

Julie Miller, to banał, lecz tak to już bywa z banałami, że często
trafiają w sedno. Mama przycichła, przygasła. Kiedy dowiedzia-
ła się o morderstwie, nie załamywała rąk i nie panikowała.
Często żałowałem, że tak nie zareagowała. Moja nieobliczalna
matka – Sunny – stała się zatrważająco zrównoważona. Wyda-
wała się przyjmować to wszystko spokojnie, a nawet beznamięt-
nie, co u osoby o takim charakterze było gorsze od ataku histerii.

Ktoś zadzwonił do frontowych drzwi. Wyjrzałem przez
okno sypialni i zobaczyłem furgonetkę dostawczą z delika-
tesów Eppes-Essen, popularnie zwanych „Niechlujami”. Wy-
żerka dla... hm... żałobników. Ojciec optymistycznie zamówił
za dużo. Do końca nie wyzbył się złudzeń. Został w tym
domu jak kapitan na mostku Titanica. Pamiętam, jak groźnie
potrząsał pięścią, kiedy po raz pierwszy, niedługo po mor-
derstwie, powybijano nam okna strzałami z wiatrówki. Mama
chciała się wynieść, natomiast ojciec ani myślał. Jego zdaniem
przeprowadzka oznaczałaby kapitulację. Wyprowadzając się,
zdradziłby syna, przyznał, że był winien.



Głupota.
Sheila wpatrywała się we mnie. Ogarnęła mnie fala ciepła,

jakbym wygrzewał się w słońcu. Poznaliśmy się w pracy,
przed rokiem. Jestem naczelnym dyrektorem Covenant House
przy Czterdziestej Pierwszej w centrum Nowego Jorku. Ta
charytatywna organizacja pomaga przeżyć dzieciom ulicy.
Sheila zgłosiła się do nas jako ochotniczka. Pochodzi z małego
miasteczka w Idaho, chociaż niewiele miała w sobie z mało-
miasteczkowej dziewczyny. Przyznała się, że przed wieloma
laty ona również uciekła z domu. Tylko tyle wiedziałem o jej
przeszłości.

– Kocham cię – powiedziałem.
– A masz inne wyjście? – odparła.
Sheila do samego końca była dobra dla mojej matki. Przy-

jechała miejskim autobusem z Port Authority na Northfield
Avenue, skąd podeszła do St. Barnabus Medical Center. Zanim
zachorowała, matka tylko raz leżała w tym szpitalu – kiedy
mnie urodziła. Takie symboliczne zamknięcie kręgu życia
miało jakiś doniosły sens, ale jakoś nie potrafiłem go dostrzec.

Jednak widziałem Sheilę przy łóżku mojej matki i zacząłem
się zastanawiać. Zaryzykowałem.

– Powinnaś zadzwonić do rodziców – powiedziałem ła-
godnie.

Popatrzyła na mnie tak, jakbym właśnie ją spoliczkował.
Wstała z łóżka.

– Sheila?
– To nie jest odpowiednia chwila, Will.
Podniosłem oprawione w ramkę zdjęcie moich opalonych,

wypoczywających rodziców.
– Równie dobra jak każda.
– Nic nie wiesz o moich rodzicach.
– A chciałbym.
Stanęła do mnie plecami.
– Zajmowałeś się dziećmi, które uciekły z domu – powie-

działa.



– Tak?
– Wiesz, jak to bywa.
Znów pomyślałem o jej lekko nieregularnych rysach, na

przykład o nosie z wiele mówiącym garbkiem.
– Wiem również, że jest jeszcze gorzej, jeżeli się o tym

nie rozmawia.
– Ja rozmawiałam o tym, Will.
– Nie ze mną.
– Nie jesteś moim psychoterapeutą.
– Jestem człowiekiem, którego kochasz.
– Tak. – Odwróciła się do mnie. – Ale nie teraz, dobrze?

Proszę.
Może miała rację. Bezwiednie bawiłem się fotografią opra-

wioną w ramkę. I nagle coś się stało.
Zdjęcie trochę przesunęło się w ramce.
Okazało się, że zasłaniało drugie. Jeszcze bardziej przesuną-

łem górną fotografię. Na tej pod spodem pokazała się dłoń.
Próbowałem odsunąć fotkę dalej, ale się nie dało. Namacałem
blaszki z tyłu ramki. Przekręciłem je i pozwoliłem, aby tylna
ścianka upadła na łóżko. Razem z nią wypadły dwie fotografie.

Jedna – ta górna – ukazywała moich rodziców na pokładzie
statku, tak zdrowych, szczęśliwych i beztroskich, jakich chyba
nigdy nie widziałem. Lecz to druga, ta ukryta pod nią, przykuła
mój wzrok.

Czerwone cyfry w dolnym rogu zdjęcia podawały datę
sprzed niecałych dwóch lat. Zrobiono je na jakimś polu lub
pagórku. W tle nie było widać domów, tylko ośnieżone
szczyty, jak w pierwszych scenach filmu Dźwięki muzyki.
Mężczyzna na zdjęciu miał na sobie krótkie spodenki, plecak,
okulary przeciwsłoneczne i sfatygowane turystyczne buty.
Jego uśmiech był znajomy. Równie znajoma była twarz,
chociaż przybyło na niej kilka zmarszczek. Miał dłuższe
włosy. W brodzie zauważyłem pierwsze nitki siwizny. Mimo
to nie miałem ani cienia wątpliwości.

Mężczyzną na tym zdjęciu był mój brat Ken.


